(詩) 시집 학대에서 얻는 행복

- 시집 학대에서 얻는 행복

 

 

낡은 시집을 펼쳐 본다.

그렇다고 이 시집 안에 있는 시들을 모두 읽지는 않는다.

그냥 낡은 표지가 좋고 간혹 마음을 잡는 싯귀 하나에 족할 뿐.

이 책은 몇 편 되지도 않는 시들을 담고 있지만

나는 몇 년째 이 시들을 모두 읽지 않았다.

 

어찌 보면 내 게으름이며

이 시들을 쓴 시인에게도 미안한 일일지도 모른다.

하지만

나는 몇 년 동안 아니, 이십여 년 넘게

이 시집을 손닿는 곳에 두고 기억에서 잊지는 않았다.

 

이제는 종잇장도 누렇게 변해

한 장, 한 장 넘길 때마다 쩍쩍 제본이 뜯어져

시들은 책속에서 분리된 지 오래고

어느 날은 책을 놓쳐 떨어뜨리는 순간

바닥으로 여러 장의 시들이 뒤엉켜 버렸다.

 

때문에

지금 이 낡은 시집 속에는 목차와 관계없이

몇 편의 시들이 불협화음을 내고 있지만

게으른 나는

그 엉킨 시들을 풀어놓지 않았다.

 

오늘이 가고 또 훗날

이 낡은 시집을 펼쳐볼 때

나는 화가 날 지도 모른다.

불협화음을 내는 시들에 화가 나고

그렇게 만든 나에게 화가 나고

 

그래도 오늘은

흰 표지가 누렇게 변하고

쩍쩍 제본이 뜯어져 시들이 섞여버린

이 낡은 시집이 앞에 있어 좋다.

이십여 년 지나도 다 못 읽은 시집 한 권.